Kuin horjuva vanhus raahauduin joelle potkukelkkani kanssa. Vanhat mummot suihkivat ohitseni. Muutaman viikon liikkumattomuus on tehnyt tuhojaan. Kuitenkin tuntuu, että jalka on parempi päivä päivältä, mutta tästedes en aio rasittaa vähääkään kipeytynyttä raajaa. Samanlainen juttu on tapahtunut minulle ennenkin. Noin viisitoista vuotta sitten olin parhaassa lenkkikunnossa ja juoksin jalkaani luupiikin kovilla teillä ja kuluneilla kengillä. Olisi pitänyt heretä, kun tunsi kipua. Luupiikki oli kivulias ja siitä eroon pääseminen kesti kauan, onnuin vuosikausia. Sitten juoksin itselleni rytmihäiriön, kun kunto oli muuten hyvä ja juoksin kesähelteellä liiallisuuksiin asti. Sekään ei onneksi enää usein vaivaa. Nyt oli tämä kantapää. Olisi pitänyt levätä pari päivää, kun tunsi kipua, mutta jatkoin vaan kivusta huolimatta. Muistakin yltiöpäisyyksistä olen kärsinyt.
Varoitin tytärtä puhelimessa, kun hän kertoi uudelleen heränneestä kuntoiluharrastuksestaan: "Jos tulee kipuja, lopeta kunnes ne poistuvat". Hän on kuntoillut aktiivisti kuukauden, aikoo osallistua johonkin naisten kuntoilujuttuun, johon liittyy pyöräilyä, juoksua ja uintia ainakin, ei samana päivänä. Hän on ruumiinrakenteeltaan tukeva; nyt ovat kilotkin alkaneet lähteä, vaikka hän sanoi, että ei aio kiinnittää painonpudotukseen huomiota vaan kuntoilupuoleen. Olisi liian vaativaa tehdä molempia. Järkevä ajatus. Hän sanoi, että lapsillekin on hyvä nähdä vanhempien liikkuvan ja muisteli, kuinka minä kävin aina lenkillä. Hänen lapsuudessaan tosin vain pyöräilin, vasta myöhemmin ryhdyin juoksemaan.
Hän kertoi työtoveristaan, joka oli ajanut junaa päin punaista. Se on kuljettajalle lähes kuolemansynti ja kuljettaja joutuu siitä aikamoiseen rumbaan, ja jos se toistuu, tulee potkut. SJ varmistautuu, että se toimii vakavasti. Muutenkin ruotsalaiset osaavat byrokratian. Kuljettajan mukana hytissä oli ollut ns. ombordare, mikä tarkoittaa konnaria. Sekin on kiellettyä. Kysyin, että oliko naisella henkilökohtaisia ongelmia. Oli kuulemma, ero.
Olen sanonut tyttärelle, että mikseivät he käytä tietokonetta. Puhelu tulisi halvemmaksi. Tytär ei ole ollenkaan samanlainen tietokonefriikki kuin isänsä. Heillä on koneessa kankeasti pyörivä Vista. Kannattaisi vaihtaa vaikkapa XP:hen, jos sellaisen saisi. XP:stä en hevin luovu itse. Se toimii hyvin. Ostin tyttärelle pienen kannettavan, mutta vävy on vallannut sen. Se on hänen mielestään paras lahja ikinä. Hänellä on lähes veroiseni innostus nettiin, mutta ei samoista teemoista. Hänelle ovat autot ja niihin liittyvä tilannekomiikka kaikki kaikessa. Sen koneen välityksellä voisi soittaa skypejä, vaikka se onkin vaikeampaa kuin windowsissa. Tyttö sanoi syyksi, että skype kaikuu ja hän ei kestä kuunnella huonoa suomeaan. Sanoin, että hänen kielensä on oikein hyvä: minun on itse vaikea kuunnella Lapin äijän nuottiani: On kuin Nils Aslak olisi äänessä. En pidä myöskään ulkomuodostani. Kun opetin, huoneessa oli iso peili, enkä kestänyt nähdä itseäni siinä, liian isomahainen, kun sisäinen kuvani on yhä nuoren pojan.
Kerroin otteluistani isonsiskon kanssa, kun yritän skypessä ohjata häntä. Hän ei näekään hyvin. Kuulen usein, että hän sanoo jyrkästi: ei ole, vaikka asia olisikin ruudulla. Viimeksi opastin häntä lähettämään liitetiedostoa. Senkin olen näyttänyt ihan kädestä pitäen montakin kertaa, mutta hän on olevinaan niin kulturelli, ettei sellainen maallinen asia kuin tietokone kiinnosta korkeakirjallista naista. Nyt hän saa maksaa "kaulavilloja", kun sählää jatkuvasti.
Vanhat ihmiset vasta muuten kärsimättömiä ovat. Ehkä voisi ajatella, että kuoleman lähestyminen tekee heidät sellaisiksi. Nykyvanhuksethan kuulemma etuilevat jonoissa ja käyttäytyvät usein muutenkin törkeästi. Sisareni on jo vuosikymmeniä sanonut, että hän ei tuhlaa aikaansa epäoleellisuuksiin. Hän on snobi ja on aina ollut. Tietokone on silti sisarelleni tärkeä, vaikka hän tekee sillä minimaalisen vähän: maksaa laskut, puhuu skypellä muutaman sukulaisen kanssa ja lähettää ja saa joskus sähköposteja, niitäkin aika vähän. Hänestä on mukava sanoa, että hän ei pidä tietokoneesta kuten ei televisiostakaan ja oikeasti ei sitä käytä.
Muuten netti on, sen hän on lukenut Dagens Nyheterin kulttuuriosastosta, vulgääriä. Wikipediaan ei voi kuulemma luottaa, senkin lehti on kertonut. Hän oli aikanaan ihan hyväkin journalisti ja on pitänyt vanhoja journalismin kultaisia sääntöjä yllä.
Tytär kertoi, että vanhimmalla pojalla oli ollut krupp, kuristustauti, mikä tarkoittaa streptokokkeja kurkussa. Onneksi nykyään on antibiootteja. Muistan edesmennyttä kaveriani, M:ia, joka kertoi joskus perheensä tragediasta, kun he asuivat Ruotsin Lapissa ja vanhin tytär kuoli kuristustautiin pitkien etäisyyksien takana. Kunnanlääkärinä oli muuten kuuluisa hopeidenkerääjä -Lapin tohtori,
Einar Wallqvist, joka oli lääkärinä toiminut M:n mielestä taitamattomasti siten, että pikkutyttö menehtyi. M:n mukaan tohtori petkutti lappalaisilta hopeat.
M kuoli pahasti dementoituneena, meidänkin välimme menivät poikki, en jaksanut olla tarpeeksi pitkämielinen sairaan tempauksien aikana. Hän teki Hitler-tervehdyksiä saksalaiselle tyttöystävälleni, joka kyllä oli pakkaus sinänsä. Hänessä oli puutteita, hän oli itse asiassa niistä rakentunut, mutta hänen orgasminsa oli fantastinen.
Olimme monta vuotta hyviä työtovereita ja kavereitakin. M tykkäsi puhua ja kertoa ja sen hän osasi. Hän kertoi mm. perheensä tragediaa, joka alkoi tyttären kuolemasta, kun M oli lyijykaivoksessa työssä. Hankittiin sitten uusi lapsi, kolmas, vanhimman kuoltua. Kuollut tytär oli ollut äidin tyttö ja M ikäänkuin luovutti nuoremman tyttären äidille. Nuorempi oli ollut isän tyttö. M:n mielessä perhetragedia ja vanhimman (ison siskon kuolemasta alkaen) tragedia alkoi siitä, että hän tunsi isän hylkivän, vaikka tämä olikin halunnut lohduttaa vaimoaan ja antaa mahdollisuuden korvata tuo kuollut lapsi läheisemmällä suhteella tähän tyttäreen. M kuvasi tyttären aikuisuutta, joka oli ehkä tuhrautunut isän etsimiseen vieraissa miehissä. Hän oli optimistinen, että perhedynamiikka vielä korjautuisi, mutta sitä se ei tehnyt, vaikka M toivoi viimeiseen asti. Vaimo tosin piti huolta dementoituvasta miehestään, mutta ei jaksanut enää asua yhdessä, koska mies tuli sairaalloisen mustasukkaiseksi esimerkiksi.
Perhetragediaan liittyivät myös ryijyt ja haitari. Vaimo olisi halunnut ostaa miehen ensimmäisestä tilistä kodin kaunistukseksi seinävaatteita, mutta M pisti rahat haitariin. Siitä seurasi vuosikymmeniä kestävä puolisoiden etääntyminen toisistaan, mitä kaverini kuvasi seikkaperäisesti, mutta samalla viiltävällä huumorilla ja itsetuntemuksella.
Jo dementoituneena hän kertoi, että vaimolle ei tullut koskaan sängyssä. "Sinähän kuvailit parikymmentä vuotta sitten, että hän huusi suoraa huutoa", sanoin. Sen hän oli jo unohtanut, "voi olla". Hän oli sen sukupolven miehiä, joka taisi olla neuvoton, jos vaimolle ei yhdynnässä tullut orgasmia, mikä on kuulemma 10 %:ssa avioliitoista tilanne. Itse luulisin, että prosenttimäärä on paljon suurempi. Nuorempana osasin korvaavat temput, mutta täytyy sanoa, että suhteessa tämä on kyllä isokin probleemi, mitä tulee miehen omaan tunteeseen omasta miehisyydestään. Mutta en ryhdy tätä tässä kehittelemään enempää.
Muistan yhä niitä juttuja ja fantasioita, M nimittäin kirjoitti, maanisesti voisi sanoa, itse oikeinkirjoitus oli mielipuolista, M syytti Haldaansa. Luin niitä juttuja, ainesta niissä olisi ollut, mutta muoto ei ollut julkaisukelpoista. M:lla oli pitkä perspektiivi lapsuudesta 30-luvun Sallassa, värikkäästä perheestä ja ympäristöstä, jota hän osasi analysoidakin mielestäni hyvinkin taiteellisesti ja osuvasti. Isä oli luonnonparannusta harrastava kyläkauppias ja äiti vähän hullu muuten. Isällekin annettiin insuliinia mielisairaalassa kuten muistaakseni Kalle Päätalon isällekin. Leskiäidistä tuli "huorahtava" elämänsä loppupuolella, sitä sanaa poika ei tosin käyttänyt, sillä hän oli ollut dramaattisen äidin kultapoika. Hän oli joutunut kuulemaan taksilta aikuisena, että siellä ja siellä elää leski, jolta saa, jos on sen puutteessa.
M:n elämän loppuvaiheessa tuli vielä oma dementia, jonka hän itse luuli tulleen lyijystä kaivosajoilta. Hän oli itsekin värikäs tyyppi, mutta myös herkkä. Olen niitä vaiheita kertonut ekokylän muistelmissani, mutta sordiino päällä.
Nyt on dementia tullut lähelle myös oman perheeni kautta. Vanhin veljeni on jo vaipunut syvälle tuohon orjuuttavaan sairauteen. Sisareni ovat kirjoittaneet lapsuuden mustelmiaan veljeään varten, koska heitä oli kehotettu. Siitä tuo isonsiskon liitetiedosto. Luin vanhimman muutaman sivun muistelmat; hän on erittäin hyvä kirjoittaja sinänsä. Toinenkin sisareni, joka myös kirjoittaa, on kuulemma pistänyt paperille omia muistojaan, mutta siinä isosisko sähläsi liitetiedostojen kanssa ja kadotti jutun, olisin halunnut sen lukea. Veljeni on kuulemma niin huonossa kunnossa, että hänet oli löydetty lumikinokseen tuupertuneena. On levoton ja lähtee kotoa, minne lie matkalla, jonnekin lapsuuden kotiin, ei löydä tähän viimeiseen taloon, on huonojalkainen ja oli tuupertunut hankeen. Pitkää aikaa ei ole enää jäljellä, ehkä edessä on viime vaihe ja laitoshoito. Vaimo tekee uhrautuvaa työtä, veli on väkivaltainenkin kuulemma, mikä kuuluu taudin kuvaan.
Luoja paratkoon sellaisesta nöyryyttävästä lopusta! Olen noita samanlaisia juttuja kuullut ja nähnyt televisiossa. Vaikka kuinka kiltti ja mukava ihminen muuttuu piruksi ja hankalaksi. Niin se oli M:llakin. Alzheimeria tutkitaan maailmalla, lääkärit ovat oikein innoissaan, sillä he alkavat lähestyä ratkaisuja. TV:ssä on tullut todella kiinnostavia ohjelmia. Nyt kun me suuret ikäluokat elämme entistä vanhemmiksi, tämäkin sairaus yleistyy. Veli ei tosin ole suuria ikäluokkia vaan n. 10 vuotta meitä vanhempi.